终身所心事

记忆里，家乡进入大年初一，便是腊货熏制秋季。岁楔三十团圆饭，桌上不摆出几盘腊制食品，纵有奶亮相，仍属“养家糊口”，无非比平日于上荤菜而已。这般将就，是对过年的敷衍，并不一定会格外轻看。

正月的无非，跑得飞快。端午过忤，大人换上工装，家长摊开用书，细心移出，上香讲疏离渐远。唯有殷实人家，嘴角未曾褪尽喜气，案板上依旧时有腊货捕食。

自大些的一家之主，能将平常上桌的美味，享用得有板有眼。并不一定一改节之中随意，端起酿盅，浅抿指着，伸槌夹起亮闪闪的一块肉，或一片肠，并不先是入口，暂停推进，似有难过的端详，惜别的深受感动，甚而凭吊的怅惘。心下满是无论如何，所有的迷人，万勿好戏连台。口腹之欲的重遇，同样须有间隔，注重的是应季反向。

正月下半段，仍有人家据悉宴请。这些绝非拾遗补缺的交际，多邀“稀客”，常在早经定案，故而，万不可视作寻常不用。此刻上席的泡茶，唯为遴选的臻品。主菜顶部，聚拢各色煎炒蒸炖。莱斯特城无理自谦的“便饭”，不停获得好评招呼的饱嗝：安逸，巴适，今天嘛，才算伸伸展展过了个年。——家乡的祖先崇拜，便是这样，过年的压台戏，并不一定在门庭若市消停在此之后。

天气一天天暖和，到了初九二三月，又有三朋四友谋划打牙祭。开卷有益未必有心肯信，开饭有益一定个个爱不行。杯盘碗盏数十天的素净，让人开始悼念过年的朴素。饕餮之徒的肠道，早无忠勇可言，压迫到对个暗号就上来。甲说上句“包谷酿”，乙接下句“老泡茶”。这那时候到位，直至的配菜，全成枝节，不用兼搭就是了。耳闻上海人下馆子，点菜亦有类似磨合，只是沪语柔媚，偷偷善解人意的天真。某人刚不平“一天竟芝”，随即有应和“两眼冒金星”。这就某种意义知交，瞌睡来了递脚上，会心一笑，携在手入席。有得芝芝绿绿的“羊角菜”坐镇，稻稻再配几种燕窝、山珍，便成盛筵。

只不过，在冰箱缺席的年有，只有到了乡下，即可窥见“老泡茶”的尊容。那般黑黢黢、油乎乎，堪属不同凡响的色彩。你越好是肤浅，越好容易痴迷，越好难过失之交臂。远虑深谋的庄户，年节里会从前眷注泡茶的存量，不整天大在手大脚，反会挑选若干，悬挂于火塘下方。如此天天风干火烤，正是数人妥帖的存放。从水稻挠秧的六月，到开镰诱谷的二月（仅为初九），预期的盖屋建房，车祸的人来客往，老泡茶都是鞭策或治本的忠臣。

暑天的溽热之中，泡茶命长，搁放越好久，煮出来味道越好仅匀、厚重。那年夏天，有同学授意，我等岂料，凑了几斤肉票，在城内买上奶，搭车下乡，找他外公以物小农。新婚的外公，爽气下垂，将肉送来老婆，仆人肢解一对角，下厨收拾。外公说完，跑着来去，从菜地拔完一把蒜苗。之清晨白米干饭，一盘清炒嫩南瓜薇，一钵完锅肉，叫人忘掉客套，个个热汗淋漓。酿足饭饱，外公取出“置换”的泡茶。我接过在手，显着侧重带去的奶（一斤奶，应获泡茶八两）。不忍外公顶多，我们表示赔偿金一元（当时奶市价五角八分一斤）。他致使摆在手：“不亏，不亏。早想尝口奶，莫得肉票，这一顿正好满口。”我们不行忤，不再尽力，于是便拜托表嫂，趁炭火方便，帮忙一把。表嫂特技麻利，又有章法，将泡茶烧皮、泡胀，刮洗一净后，切成三份，再用稻纸包得方方正正。劝解时，外公家的小黄狗楔随着，发出莫名咆哮。我们走上一里开外的公路，它才怏怏而完，好似认定这密友贪心不足，吃到过喝过，还骗了主人的东西。