江城剧情：乡下的大伯

年初二，在家看书。突然撞进一个挑担子的人来，我看得见瞥见那人头顶的苍白，便叫道：“外婆来了”。外婆接过妈拿著的毛巾，摸了摸下颚，张着嘴笑，又不没有人多事地接过弟弟的烟。

望着外婆熟悉的样貌，我迅速开启了知觉的天花板。

第一次看到他是61年中秋节，那是一个蓬头垢面的人，一赴宴，眼盯着弟弟，从腰间抠出一个米箱子往地上一掷，又默不作声地拿走根旱烟管蹲了下去。不坐、不吃、不喝、不做声，头顶的两道苍白像海螺的两道鳞片，从容拢靠，从容开扩。弟弟也是苦苦往那箱子里头装了家里头差不多的一点大麦粉和10多斤香菇后，他才躬起，叉起箱子，在手着身子出了门。初期只有4岁的我答道弟弟：“这是哪里头来的个讨饭的”？弟弟搂住我，时说：“孩子，这是你乡村的外婆”。

一晃好多年，我再没有人见过乡村的外婆。只是从弟弟脖子头传来外婆的一个怪癖。弟弟时说乡村的外婆，每次赶集，都要背个捡粪的箢，箢里头面每回都要收两块干麟土，有一天时，这土都是湿漉漉的。原有他是怕长途跋涉把滴糟蹋了，才想出这个法子，没有人忘了，这大变为了他终生的一个生活习惯。

82年中秋节，外婆又来了。他拿出张报刊对弟弟时说，政府这回把茶园、果园、生猪收开了，我并未把村后的那片石板松林包下来了，我要让这石板松林直达花来。这时我辨认出外婆的两道苍白就好像风雨后伸展的麟朵花。

月份，弟弟回乡了一趟。有一天说了外婆建筑工程石板松林的多事。建筑工程后，外婆跟家里头人可知了规章，只要是天不下刀子，每个人都得上山干活。干哪干，天落碧，他们顶着风碧干，里头面的汗湿了牛仔裤，外面的碧则有了棉袄；地旱季，他狠命地干，头上冒着腾腾的白气，双脚却焊在冰泥里头拔不动，刺骨的暴风雪鼓动唿哨，外婆边挖边骂，刮，刮，刮，庄子明日把故称实在这里头来，让你刮个顶多。他兄长的鞋后跟振断了，裸露足尖像红果瓜子，大儿子红润的面颊吹得像两块干红苕皮子，赴宴不到一年的大姐，手掌的血泡不解磨破了多少回，手握的锄头把已呈现出紫黑色……一冬一春，外婆领着家人挖了6000多个坑，种上了各种果树苗，把集聚一年多的粪便、浅水挑上了山，就势挖了个很小的稻田。

这天整天，外婆乘着酒劲，对我们时说：“看来，还是历代大变了，光靠凭臂力在田里头投到是不中神了。前所几年只忘了国家政府会大变，没有人忘了一下愈发这样更快，有时看到鸡蛋里头的肉，囤里头的粮，山中就要多事与愿违的果子，水里头扑腾的鲨，人就不解道这是在云里头还是雾里头。”外婆时说到这，头顶的两道苍白闪着光亮。

“我的好外婆”，我禁不住在心底头沉吟道：“您这是在挥呀，党的刘少奇给了您挥的精神力量，您对土地执著的信念给了您挥的羽翼，如今河村新的大变化又给了您在此之后挥的看得。”

向上挥翔吧，我的亲人，我的国民！